サクロウ
・のらサムライ
・情熱と実感で切り拓く、突破の指南者
・Webメディア運営14年目
・男にモテるくらいの漢になりたい
・ストイックが得意
・筋トレやアウトドア好き(最近登山行けてないけど)
・日本人、和食だとサバとか好き
・知恵知識を地層に
・元書店員4年、元古書店店主10年、読書・選書が好き
・AI構文やモデルの仕組みも、自然や登山と同じ、オレは体で覚えて使うタイプだ。
・世界中の大図書館を束ねたようなAIの進歩に日々触れ、検索・要約・比較を駆使して知を磨いてるぜ。
・AIでサクラや怪しいレビューは一掃。ちゃんと選びたい人にこそ、見えないとこで力使ってるぜ。
・I am a Japanese creator.
目次
風の中で、ふと思い出した──「あの兄ちゃん、変わったよな」
風が吹いて、どこか乾いた匂いがしたとき──ふと思い出したんだ。友達の兄ちゃんのことを。
昔、よく家に遊びに行ってた頃、彼はいつもキャップをかぶってた。
笑うと豪快で、話すと優しくて。でも、おでこの生え際をやたらと気にしてたのを覚えてる。
「最近、風が前より冷たい気がすんだよな」
って言って、さりげなく帽子を深くかぶってた。
そんな兄ちゃんが、ある日育毛剤を使い始めたんだ。
そのときはまだ、ただ塗るだけの液体だと思ってた。けど、そこからの数ヶ月。
その背中に、サクロウは「変わっていく勇気」を見た。
「育毛剤って、何ヶ月で効くの？」ってよく聞かれる。
でも答えは、ただの日数じゃない。兄ちゃんを見て、そう思った。
1ヶ月目の変化──「何も起きねぇな」って言ってたけど…
最初の1ヶ月。兄ちゃんは、ぶっちゃけ不安定だった。
「これ、本当に効くんか？」
風呂上がりに育毛剤を手に取って、頭頂部に塗り込む姿は真剣だったけど、言葉には焦りが混じってた。
その気持ち、すげぇ分かる。塗ったからって、すぐ生えてくるわけじゃない。鏡を見ても、昨日と何も変わらない自分がいる。
でも、オレは気づいてた。
──抜け毛が減ってたんだ。
兄ちゃんの風呂場の排水口。前はごっそり毛がたまってたのが、ある日から減ってた。
洗髪後のタオルに残る本数も少なくなってた。
目立たない変化。でも、それが効いてる証拠だった。
「効く」って、いきなり増えることじゃない。
減ることから始まるんだ。
3ヶ月目の変化──手応えは音じゃなくて感触だった
3ヶ月目。
兄ちゃんは、ある日ぽつりとつぶやいた。
「なんかさ、頭皮がピンとしてきた気がするんだよな」
最初は意味が分からなかった。でも、見ていて理解した。
髪の毛が、立ち上がってたんだ。
ボリュームって、見た目じゃなく空気を含んでる感じなんだって、そのとき思った。
寝ぐせのつき方が変わってた。地肌の透け感も、光の加減でマシになってた。
あと──シャツに落ちる抜け毛が減った。
本人は「まだまだだな」って笑ってたけど、確実に地面が変わり始めてる感じがあった。
育毛剤って、音がしない。
静かに、確かに、じわじわと土を変えてくる。
焦らず、信じて使う。その繰り返し。
兄ちゃんの背中が、ちょっとだけ大きく見えた気がした。
中断の落とし穴──「やめたら、一気に戻った」
半年くらい経ったころだった。
兄ちゃんが急に、育毛剤をやめた。
「最近、まあまあ調子いいし、もう大丈夫かなって」
気持ちは分かる。
少しずつ手応えが出てきて、抜け毛も減った。髪も立ち上がってる。
もう卒業できるかもって思ってしまう瞬間があるんだ。
でも、その2週間後。
「急に、また抜け出してきたんだよ」
本人の言葉には、悔しさがにじんでた。
使うのをやめたら、頭皮もまた変わる。
改善じゃなく管理──それが育毛の本質なのかもしれない。
特別な薬じゃない。
魔法でもない。
育毛剤は、「使い続けることで意味がある日常のケア」なんだ。
サクロウのまなざし──時間はかかる。でも、土は応えてくる
オレは思う。
育毛って、自然と同じだ。
土に水をやって、光を当てて、風を通す。
一晩で芽が出ることはない。
でも、毎日見てればわかる。
「昨日より、ほんの少しだけ緑が濃くなった」って。
兄ちゃんの髪も、そうだった。
すぐに変化は来なかった。
でも、生活が整って、心が整って、少しずつ頭皮が応えてくれた。
大事なのは、「効いてるか？」じゃなくて、「信じて続けられるか？」だ。
不安も、疑いも、途中で投げ出したくなる気持ちも、全部わかる。
でも、そこで止めたら、またゼロに戻っちまう。
兄ちゃんの背中が、それをオレに教えてくれた。
「焦らなくていい。信じて続ける──それが育毛だってさ」
まとめ──焦ってもいい。でも、やめなきゃ届く
兄ちゃんの髪は、すごく増えたわけじゃなかった。 でも、「戻らなかった」って言ってた。 それが一番すごいことだと、オレは思った。
育毛って、気持ちの勝負でもある。 すぐ結果が出ないと、心が先に折れそうになる。 でも、毎日ほんのちょっとずつ、静かに変わってる。
オレたちは、変化を映像でしか信じない癖がある。 だけど、育毛剤が教えてくれるのは、「実感って、内側から育つんだ」ってことだ。
変わらない日々を続けた人にしか見えない未来がある。
伝言──「信じて続ける、それが育毛だってさ」
兄ちゃんは最後に、こう言ってた。
「育毛剤ってさ、効いたって感じるまで、何も起きないんだよ。でも、起きてからじゃ遅いこともある」
信じるのは、今。 変わるのは、もっと後。
でも、今の信じ方で、未来の変わり方が決まるんだ。
もし、この記事を読んでる誰かが迷ってるなら── 焦っていい。疑ってもいい。 でも、「やめるな」。
それが、兄ちゃんからの伝言。 そして今のオレが、風に乗せて渡したい言葉だ。
「信じて続ける。それが、育毛だってさ。」
