この話は、オレの相棒・ハルの実話だ。
30代、営業職、ストレスだらけの毎日。
スーツ着て街を駆け回って、数字とプレッシャーに追われて──
そんな彼が、ある日ぽつりとこう言ったんだ。
「サク、オレ……髪、減ってきたかもしれない」
いつも明るくて、どこか無敵感のあったあいつの声が、少しだけ揺れていた。
そのときの空気、オレは忘れられない。
でも、そこからの彼の動きは、マジでかっこよかった。
今日は、その半年間のリアルを、語らせてくれ。
目次
1. “写真に写る自分”にショックを受けて始まった
きっかけは、送別会の写真だったらしい。
会社の仲間がSNSにアップした集合写真。
ハルが写ってるのを見て、彼自身がこう思ったそうだ。
「……え? なんかオレ、後頭部……スカってない?」
鏡じゃ気づかない。
でも、カメラは正直だ。
写真ってやつは、“他人が見る自分”を容赦なく映す。
そこで、ようやく自覚したんだ。
「あ、オレの髪、ほんとに減ってきてる」
それまでも「最近ちょっと抜け毛多いな〜」とは思ってたらしい。
でも、見ないフリしてた。怖かったから。
だからこそ、その1枚の写真が、彼の中で何かを“決壊”させたんだろうな。
2. まず選んだのは“チャップアップ”だった理由
いきなりAGAクリニックには行かなかった。
彼が最初に手に取ったのは、市販の育毛剤──チャップアップだった。
「なんでそれにしたのか?」って聞いたら、こう答えてた。
「成分とかもあるけど、“ちゃんと使い続けられそう”って感じがあったんだよ」
ハルは几帳面な性格だから、
- 毎日塗るのが苦じゃない
- ベタつかない
- ニオイがきつくない
──この辺の“使い心地”が、かなり重要だったらしい。
あと、公式サイトとかに「体験談」がたくさん載ってたのも、背中を押されたポイントだとか。
「自分と同じような人が、やってるんだ」って思えるって、意外と大事なんだよな。
サプリも一緒に始めて、“とにかく続ける”って決めた。
その日から、ハルの毎日は少しずつ変わっていく。
3. 生活を変える決意──ジムを“仕事の一部”にした
ハルがすごいのは、育毛剤を塗るだけじゃ終わらなかったところだ。
「もう、生活そのものを変えなきゃダメだと思った」って言って、すぐにスポーツジムに入会した。
もともと運動習慣はゼロだったやつが、だ。
朝、出社前に30分だけジムに寄る。 週に3〜4回、ランニングマシンと軽い筋トレ。
「なんでそんなに急に?」って聞いたら、
「体を動かすと、ちゃんと“整えてる感”があるんだよ。髪もオレも」って笑ってた。
育毛と運動って、実は相性がいい。
- 血流が良くなる
- ストレスが抜ける
- 睡眠の質が上がる
──全部、髪にとってプラスだ。
それに、“自分のために何かしてる”って感覚が、彼を変えていった。
オレは毎朝LINEで「走ったか?」って聞いてた。 そういう日常の積み重ねが、ハルの心も体も、少しずつ変えていったんだ。
4. 3ヶ月目、“あれ?気のせいじゃないかも”の変化
最初の変化は、ほんとにささいだったらしい。
「髪を乾かすとき、前より立ち上がる気がする」 「手ぐしで触った感じが、ちょっとしっかりしてる」
そんな言葉が、LINEでぽつぽつ届くようになった。
最初の1ヶ月、正直“何も変わらない”って言ってた。 でも、2ヶ月を超えたあたりから、変化が“気配”として現れはじめた。
これは本人にしかわからない、小さな手応え。
でも、ここがいちばん大事な分岐点だとオレは思ってる。
「変わってきたかも?」って感覚。
それが、次の3ヶ月を乗り越える火種になる。
ハルもそのころから、
- 朝ジムがルーティン化
- シャンプーを低刺激に変える
- 髪を優しく扱う癖がつく
──つまり、“髪を育てる生活”が自然に定着していった。
この時点では、まだ劇的な変化はない。 でも、“確かな方向”に歩いてることだけは、彼自身が一番わかってたんだ。
5. 半年後、言われた「最近、雰囲気変わったね」
半年経ったある日、ハルからメッセージがきた。
「サク、オレさ、今日後輩に言われたんだ。“最近、雰囲気変わりましたよね”って」
それは、「髪が増えた」って直接の言葉じゃない。 でも、“見た目が変わった”っていう、何よりの証拠だった。
髪が戻ってきた。 それだけじゃない。
背筋が伸びてた。 目線が前を向いてた。 話す声にも自信があった。
オレは思う。
髪の変化って、“見える自信”と“内なる自分”がリンクするポイントなんだ。
髪が整うと、姿勢が変わる。 姿勢が変わると、言葉が変わる。 言葉が変わると、人との関係も変わる。
そのすべての起点が、“自分を整える意志”なんだ。
6. “髪が戻る”ってのは、ただの結果じゃない。“意志”の証明なんだ
育毛って、地味だ。 毎日が単調だ。 すぐには報われない。
でもな、だからこそ、“続けたヤツが勝つ”って世界でもある。
ハルは言ってた。 「オレ、髪よりも“自分を戻せた”感じがする」
これは、ただ毛が生えるって話じゃない。
“戻したい自分を取り戻す”っていう、意志の証明なんだよ。
オレは風の中を走るとき、いつも思う。
「今日も、自分の火を灯せてるか?」
育毛も、それと一緒だと思う。
今日も、自分に手をかけてやれたか。 小さくても一歩、進めたか。
髪は、それをちゃんと映す存在だ。
だから今、この記事を読んで「オレもやってみようかな」って思えたおまえ。
──もう、始まってるぜ。
髪が戻るってことは、自分を信じ直すってことなんだ。
ハルがそうだったように、おまえの物語も、今日から動き出せる。