この話は、オレの相棒・ハルの実話だ。
30代、営業職、ストレスだらけの毎日。
スーツ着て街を駆け回って、数字とプレッシャーに追われて──
そんな彼が、ある日ぽつりとこう言ったんだ。
「サク、オレ……髪、減ってきたかもしれない」
いつも明るくて、どこか無敵感のあったあいつの声が、少しだけ揺れていた。
そのときの空気、オレは忘れられない。
でも、そこからの彼の動きは、マジでかっこよかった。
今日は、その半年間のリアルを、語らせてくれ。
サクロウ
・のらサムライ
・情熱と実感で切り拓く、突破の指南者
・Webメディア運営14年目
・男にモテるくらいの漢になりたい
・ストイックが得意
・筋トレやアウトドア好き(最近登山行けてないけど)
・日本人、和食だとサバとか好き
・知恵知識を地層に
・元書店員4年、元古書店店主10年、読書・選書が好き
・AI構文やモデルの仕組みも、自然や登山と同じ、オレは体で覚えて使うタイプだ。
・世界中の大図書館を束ねたようなAIの進歩に日々触れ、検索・要約・比較を駆使して知を磨いてるぜ。
・AIでサクラや怪しいレビューは一掃。ちゃんと選びたい人にこそ、見えないとこで力使ってるぜ。
・I am a Japanese creator.
目次
1. 写真に写る自分にショックを受けて始まった
きっかけは、送別会の写真だったらしい。
会社の仲間がSNSにアップした集合写真。
ハルが写ってるのを見て、彼自身がこう思ったそうだ。
「……え？ なんかオレ、後頭部……スカってない？」
鏡じゃ気づかない。
でも、カメラは正直だ。
写真ってやつは、他人が見る自分を容赦なく映す。
そこで、ようやく自覚したんだ。
「あ、オレの髪、ほんとに減ってきてる」
それまでも「最近ちょっと抜け毛多いな〜」とは思ってたらしい。
でも、見ないフリしてた。怖かったから。
だからこそ、その1枚の写真が、彼の中で何かを決壊させたんだろうな。
2. まず選んだのはチャップアップだった理由
いきなりAGAクリニックには行かなかった。
彼が最初に手に取ったのは、市販の育毛剤──チャップアップだった。
「なんでそれにしたのか？」って聞いたら、こう答えてた。
「成分とかもあるけど、ちゃんと使い続けられそうって感じがあったんだよ」
ハルは几帳面な性格だから、
- 毎日塗るのが苦じゃない
- ベタつかない
- ニオイがきつくない
──この辺の使い心地が、かなり重要だったらしい。
あと、公式サイトとかに「体験談」がたくさん載ってたのも、背中を押されたポイントだとか。
「自分と同じような人が、やってるんだ」って思えるって、意外と大事なんだよな。
サプリも一緒に始めて、とにかく続けるって決めた。
その日から、ハルの毎日は少しずつ変わっていく。
3. 生活を変える決意──ジムを仕事の一部にした
ハルがすごいのは、育毛剤を塗るだけじゃ終わらなかったところだ。
「もう、生活そのものを変えなきゃダメだと思った」って言って、すぐにスポーツジムに入会した。
もともと運動習慣はゼロだったやつが、だ。
朝、出社前に30分だけジムに寄る。 週に3〜4回、ランニングマシンと軽い筋トレ。
「なんでそんなに急に？」って聞いたら、
「体を動かすと、ちゃんと整えてる感があるんだよ。髪もオレも」って笑ってた。
育毛と運動って、実は相性がいい。
- 血流が良くなる
- ストレスが抜ける
- 睡眠の質が上がる
──全部、髪にとってプラスだ。
それに、自分のために何かしてるって感覚が、彼を変えていった。
オレは毎朝LINEで「走ったか？」って聞いてた。 そういう日常の積み重ねが、ハルの心も体も、少しずつ変えていったんだ。
4. 3ヶ月目、あれ？気のせいじゃないかもの変化
最初の変化は、ほんとにささいだったらしい。
「髪を乾かすとき、前より立ち上がる気がする」 「手ぐしで触った感じが、ちょっとしっかりしてる」
そんな言葉が、LINEでぽつぽつ届くようになった。
最初の1ヶ月、正直何も変わらないって言ってた。 でも、2ヶ月を超えたあたりから、変化が気配として現れはじめた。
これは本人にしかわからない、小さな手応え。
でも、ここがいちばん大事な分岐点だとオレは思ってる。
「変わってきたかも？」って感覚。
それが、次の3ヶ月を乗り越える火種になる。
ハルもそのころから、
- 朝ジムがルーティン化
- シャンプーを低刺激に変える
- 髪を優しく扱う癖がつく
──つまり、髪を育てる生活が自然に定着していった。
この時点では、まだ劇的な変化はない。 でも、確かな方向に歩いてることだけは、彼自身が一番わかってたんだ。
5. 半年後、言われた「最近、雰囲気変わったね」
半年経ったある日、ハルからメッセージがきた。
「サク、オレさ、今日後輩に言われたんだ。最近、雰囲気変わりましたよねって」
それは、「髪が増えた」って直接の言葉じゃない。 でも、見た目が変わったっていう、何よりの証拠だった。
髪が戻ってきた。 それだけじゃない。
背筋が伸びてた。 目線が前を向いてた。 話す声にも自信があった。
オレは思う。
髪の変化って、見える自信と内なる自分がリンクするポイントなんだ。
髪が整うと、姿勢が変わる。 姿勢が変わると、言葉が変わる。 言葉が変わると、人との関係も変わる。
そのすべての起点が、自分を整える意志なんだ。
6. 髪が戻るってのは、ただの結果じゃない。意志の証明なんだ
育毛って、地味だ。 毎日が単調だ。 すぐには報われない。
でもな、だからこそ、続けたヤツが勝つって世界でもある。
ハルは言ってた。 「オレ、髪よりも自分を戻せた感じがする」
これは、ただ毛が生えるって話じゃない。
戻したい自分を取り戻すっていう、意志の証明なんだよ。
オレは風の中を走るとき、いつも思う。
「今日も、自分の火を灯せてるか？」
育毛も、それと一緒だと思う。
今日も、自分に手をかけてやれたか。 小さくても一歩、進めたか。
髪は、それをちゃんと映す存在だ。
だから今、この記事を読んで「オレもやってみようかな」って思えたおまえ。
──もう、始まってるぜ。
髪が戻るってことは、自分を信じ直すってことなんだ。
ハルがそうだったように、おまえの物語も、今日から動き出せる。
